Мать-Эхидна (ejidna) wrote,
Мать-Эхидна
ejidna

Categories:

Панама-мама

Пост посвящается milyj_tajfun и выкладывается после прочтения ее историй о детской больнице и последовавших дискуссий.
Написано давно, редактировать большого смысла нет - из песен слова не выкинешь. Ну, добавилось кой-какого опыта... Детские врачи и детские больницы меняются не сильно, а родительский инстинкт и подавно вечен. Так вот:


Среди множества способов добровольно потерять собственные деньги есть один беспроигрышный. Возьмите весь свой жизненный опыт, нажитый капитал, врожденную и приобретенную недоверчивость, тяжкий груз совершенных ошибок и положите на одну чашу весов. А на вторую пусть капнет одна слезинка отдаленно похожего на вас существа в возрасте от нуля до пятнадцати лет и массой от трех кило до пятидесяти. Догадайтесь, что перевесит.
Оказывается, на буйстве родительского инстинкта тоже можно делать деньги. И неплохие. Все, что для этого требуется, — белый халат и знание человеческой психологии.



…Медицински образованную даму звали Светланой Георгиевной, официально она работала в соседней поликлинике аллергологом. Ее порекомендовали в качестве «домашнего врача» для двоих наших детей, расписав выдающиеся профессиональные качества «педиатра широкого профиля». Анфас впечатлял не меньше. Дама говорила вкрадчиво, но безапелляционно. Бегло пролистала медкарты детей (старшему сыну было тогда пять лет, младшему — месяцев десять). Задала положенные вопросы — наследственность… болезни… место работы родителей… У мужа было уточнено: «Структура, в которой вы работаете, — коммерческая?» И понеслось.
Первым делом мне было заявлено, что с моими гавриками все обстоит очень и очень серьезно. Насчет малыша я возражать не рискнула, потому что с ним мы сразу после его рождения нахлебались так, что мало не показалось. Но старший рос крепким и веселым, как сорняк под забором, и я осторожно сказала, что, мол, не так страшен черт… Лавина медицинской информации от этого шороха сошла прямо мне на голову. Выяснилось, что у моих детей внутричерепное давление — высокое, гемоглобин — низкий, уровень развития — едва укладывающийся в нормативы, у младшего аллергия на ВСЁ, у старшего «неадекватное поведение», у обоих «весьма тревожные» энцефалограммы и т.д. и т.п. Видимо, должной степени испуга я при этих словах все равно не выказала. Дети вырывали друг у друга игрушечную машинку, дело пахло дракой при неравенстве сил. Врач выдержала паузу и добавила: «Это вы во всем виноваты. На что вы надеялись, когда их заводили? С вашей нервной работой…»
Я содрогнулась. Врач, как заправский генерал, решила закрепить успех наступления. «А покажите-ка мне еще раз старшего ребенка. Та-ак…» Следующие пять минут добили меня напрочь. По словам «домашнего врача», мальчику грозило ни больше ни меньше — бесплодие. Пардон за подробности, но одно яичко у него располагалось на сантиметр выше другого, а в ответ на прикосновение холодных пальцев врача к ляжке все это хозяйство как-то «чересчур быстро» подергивалось вверх. «Ну и что страшного?» — «У меня был один пациент — между прочим, внук министра здравоохранения. Та же картина, — пояснила врач. — Протянули пару лет — и (красноречивый вздох) ничего сделать не удалось».
Светлана Георгиевна получила в конверте разовый гонорар, договорилась о сумме за «абонементное обслуживание», и мы распрощались. Всю следующую неделю я пролежала в лежку с высоким давлением, обливаясь слезами и ощущая свою вину перед детьми. Из этого состояния приходилось, правда, вылезать, чтобы сделать детям очередные анализы и отвезти результаты за восемь автобусных остановок. Анализы тоже, естественно, бесплатными не были — хоть и проводились в обычной поликлинике.
На седьмой день этого кошмара я вытерла сопли, записала на бумажке все, что собиралась спросить, и решительно заявила: «Виноватых нашли. Чем детей лечить будем?» Ответ, к моему удивлению, был более чем расплывчатым: режим… свежий воздух… витамины… А как насчет бесплодия? Ну, понимаете ли, нужны дополнительные исследования…
Как же надо мной ржали два хирурга в районной поликлинике! Сквозь хохот мне процитировали абзац из медицинского справочника, спросили, где таких дур, как я, выращивают, объяснили, что мальчик абсолютно здоров, и отправили восвояси. С большим удивлением на диагнозы «домашнего врача» реагировала аллерголог из Морозовки: оказывается, аллергопробы (десять царапин на руке, которую ревущему ребенку надо было полчаса держать в вытянутом состоянии) малышам до трех лет вообще не делают, а тем паче в период обострения диатеза. А невропатолог, которая наблюдала малыша в возрасте 11 дней в момент его перехода от «критического состояния» к «средней тяжести», цинично поинтересовалась: «Врач был платный? Сколько взял? И ты хочешь, чтобы за твои же деньги у тебя ничего не нашли?»
Не знаю, что и в какой форме высказал многопрофильной Светлане Георгиевне мой муж, заехав к ней на работу после того, как узнал все подробности этой истории. Больше мы с ней не общались.
Как выяснилось позже, на подобные удочки попадалась не я одна. Да и мне впоследствии случалось наступать на испытанные грабли — и с детскими врачами, и со взрослыми. Встречались, правда, иные варианты: например, «врач-бессребреник». Он был готов сделать все необходимые манипуляции за четверть официальной цены, куда-то звонил и консультировался насчет наших «сложных случаев», рассуждал о душе и духовности (каждая поездка к нему из-за этого выливалась в потерянные полдня). Болезни при этом упорно не вылечивались, зато находились все новые. Денег он вроде бы не брал — но постоянно требовалось то свозить его куда-то на машине, то помочь пришедшему по его рекомендации «одному человечку»… Я сломалась на просьбе записать и отредактировать его мемуары. Наш знакомый выпал в осадок от скромной фразы: «Мы при больнице будем строить часовню. Жертвовать можно непосредственно мне. Долларов тыщу-две».
Со временем обнаружились верные индикаторы приближающейся «врачебной панамы»: долгая задумчивость медика над историей болезни, вопрос «лекарство импортное, вас это не смущает?», пространные комментарии при нарочитой краткости записей в карте, разного рода «страшилки» вслух, а главное — появляющийся сразу после всей этой увертюры адрес «проверенного медицинского центра» или баночка с «замечательным препаратом», которого в аптеках пока нет. Расчет обычно убийственно точен: для детей мы не жалеем ничего. Вместо таблеток копеечного парацетамола купим сладкий импортный панадол того же химсостава, но с клубничным вкусом (которым дитя давится и плюется), новорожденного будем смазывать не прокипяченным подсолнечным, а стерильным джонсон-и-джонсоновским маслом, потратимся на сложные анализы, даже если прямого смысла в них нет… Перед материнским инстинктом логика бессильна. Мы обязательно поверим любой чуши, услышанной от врача: мой ребенок болен, а я спокойна? Я что, плохая мать?!
Было бы полным свинством и неблагодарностью забыть про примеры иного рода – когда моих детей врачи буквально вытаскивали за уши из инвалидности в нормальную жизнь, ничего за это не требуя и страстей не нагнетая. Всех шарлатанов в моей памяти навеки перевесили и зачеркнули врачи из отделения новорожденных Морозовской больницы, которые спасли мне младшего (он загибался от полученной в роддоме инфекции и сопутствующих проблем), и детское отделение Центра микрохирургии глаза им. Федорова – я до сих пор не понимаю, как они смогли после нескольких операций сохранить зрение моему старшему сыну, которому осколок взорванной в костре бутылки насквозь пропорол глаз.
Но от всяческих светлан георгиевен я себя и детей пытаюсь обезопасить. Прежде всего – воздвигая «документальный барьер» на пути их фантазий. В платной поликлинике мы теперь консультируемся официально, с картой, с подшитыми в нее данными анализов. Деньги платим в кассу (правда, сначала я аккуратно узнаю, какой процент из этой суммы в данном медучреждении идет лично врачу – и делаю выводы). Верим прежде всего рекомендациям знакомых медиков или горемык-пациентов и лишь в последнюю очередь – рекламе (это оправдало себя на все сто с зубными врачами). А еще стараемся никогда, даже если дела хуже некуда, не паниковать и не делать болезнь «образом жизни». Ребенок мой умудряется не терять чувство юмора даже под капельницей, и это внушает мне сдержанный оптимизм.

Ну, а мне самой недавно опять представился случай проявить худшие качества натуры и был с удовольствием использован. Очередной визит к фтизиатру («пуговка» от реакции Манту у ребенка оказалась чуть больше нормы). «У вашего мальчика в организме присутствует туберкулезная палочка», — заявляют мне (палочка Коха, к сведению, есть в допустимых количествах у нас у всех — вопрос в том, чтобы она не размножалась, приводя к туберкулезу). Я толкнула локтем сопровождавшую меня свекровь, чтоб та не очень пугалась, и устроила мини-спектакль.
«Что?! Какой ужас!!! Обнаружили год назад? И мне ничего не сказали? Я немедленно пойду к главврачу и в райздрав! И сейчас же поеду в тубдиспансер — до скольки они работают и кто у них зав. отделением? Ребенка надо срочно лечить!» Врач несколько ошалела от такого взрыва эмоций. Естественно, из ящика показалась сомнительного вида баночка с серыми таблетками — вот, мол, только что выпустили, цена 120 рублей… «А какой завод этот препарат делает? Дайте вкладыш, пожалуйста… Прекрасно! У меня отец профессор мединститута, член фармкомитета, я у него уточню, какие там были показатели фармакокинетики (термин я героически выговорила, не запнувшись). И немедленно вернусь к вам за направлением в больницу! Кто же шутит с такими вещами, доктор!»
Надо было видеть, как у моих супостатов вытягивались лица. За свои 120 рублей они рисковали огрести полный карман неприятностей…
«Так будет с каждым, кто рискнет пугать нас на ровном месте!» — гордо заявила я, выйдя наконец в коридор.
Бабушка и ребенок нервно засмеялись.

Tags: былое, дети, опусы
Subscribe

  • И снова мой любимый анекдот!!!

    Вдогонку ко вчерашнему посту про МТС. Только что пришла смс-ка. "На номере 7 985 106 ***** услуга "безлимитная переадресация вызова с прямого номера"…

  • Как МТС питается падалью

    Вниманию клиентов МТС, причем давних и лояльных. Эта компания применяет сейчас абсолютно "пацанский" метод отъема (даже скорее "отжима")…

  • Прогресс на службе вежливости

    Сегодня я в очередной раз убедилась, что прогресс все-таки способствует смягчению нравов, а не наоборот. Хорошая вещь - когда к тебе в гости…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 54 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • И снова мой любимый анекдот!!!

    Вдогонку ко вчерашнему посту про МТС. Только что пришла смс-ка. "На номере 7 985 106 ***** услуга "безлимитная переадресация вызова с прямого номера"…

  • Как МТС питается падалью

    Вниманию клиентов МТС, причем давних и лояльных. Эта компания применяет сейчас абсолютно "пацанский" метод отъема (даже скорее "отжима")…

  • Прогресс на службе вежливости

    Сегодня я в очередной раз убедилась, что прогресс все-таки способствует смягчению нравов, а не наоборот. Хорошая вещь - когда к тебе в гости…