Мать-Эхидна (ejidna) wrote,
Мать-Эхидна
ejidna

Categories:

Гений вместо

Вчера в самый снегопад пришлось садиться за руль и ехать в Капотню.
Саня забыл в автобусе, когда с клубом ездил, мобильник. Водитель мобильник нашел и мне отдал, а живет он в этой Капотне.
Капотня, кто не знает, это Москва. Такая особая, призрачная Москва. Якобы, псевдо и вместоМосква. Одна из многих подобных.

Надо свернуть с МКАД внутрь и долго-долго-долго ехать куда-то вдоль длинных-длинных-длинных заборов с колючей проволокой, а рядом будут столбы, сараи, гаражи, ЛЭП, поля и пустыри с торчащими из них убогими обелисками "Марьино!" и прочий полупромышленный пейзаж. А потом начнутся кварталы одинаковых домов, разбросанных по этим полям далеко друг от друга, как тараканы разбегаются после удара сапогом об пол кухни. Нам в институте на гражданской обороне объясняли: это так специально. Чтоб в случае бомбежки проходы остались, чтоб было куда падать зданиям...
Там занесенные снегом улицы, где есть только одна - четная или нечетная сторона, а вдоль другой обочины серый пустырь. Там одичавшие маршрутки и автобусы модели "катафалк", даже если вполне бодренько окрашенные. Там депрессняк сквозит в каждой детали, в каждом дуновении ветра по этой снежной пустоте.
И я представляю, какие в этих домах должны быть квартиры: с натужным "евроремонтом", если совсем новые (Молдавия - это Европа? Значит, евроремонт молдаване сделали!). С обоями и бюджетными пластиковыми окнами, чтоб как у всех, как у людей. С ковриками и "арками вместо двери в кухню", такими из картоно-бетона сляпанными. С щелями, если квартира муниципальная, для очередников. С паркетной доской на полу, тюлем на окнах и приметами жестокой экономии в каждой детали, житья от зарплаты до зарплаты за вычетом ипотеки и вечных раздумий, где эти тающие деньги взять. С плюшевыми покрывалами, купленными в гипермаркете, и там же приобретенной со скидкой бытовой техникой. Я в таких сто раз бывала.

Унылое жилье, унылая жизнь. Но - зато "в Москве!"
Главная иллюзия у нас, обитателей столичных спальных районов.

Мы живем не в Москве. А в Капотне, в Жулебино, в Коньково, в 9 микрорайоне Теплого Стана, в Марьино, в Косино, в Братеево... в Зажопинских выселках, и более нигде.
Мы живем лишь "около Москвы". В Москве мы работаем, встречаемся с друзьями, ходим в театры, задираем голову вверх и смотрим на остоженские или пречистенские особняки. Плюем с моста в Яузу. Стоим в пробке у впадения Покровки в Садовое кольцо.
А живем вот в этих уродливых городах на полях орошения.
Очень давно, на заре своей проф.карьеры я брала интервью у хорошего архитектора Маноло Нуньес-Яновского. Он тогда многое сказал, но в частности - "Это нам только кажется, что мы строим города. На самом деле, города строят нас". Имелось в виду то, что мы впитываем и воспроизводим потом именно то, что впитали. Стиль "баракко" или наоборот - красоту и изящество форм, живые улицы и тенистые дворы. И потому, например, нельзя даже больных детей-сирот, например, помещать в унылые больничные стены, в дома-клетки. Сам Яновский сделал проект детского приюта в Бельгии похожим на средневековый замок, только полным света и красок...
И еще он тогда говорил: человек не должен, выходя из дома, попадать на пустырь. Для него важно знать, что есть окно, из которого на него смотрят и его видят. Тогда не только психологически сложнее украсть, напасть, убить. Человек тогда и чувствует себя не одиноким, не потерянным. А мы растим наших детей и сами живем именно на "пустырях" с новостройками, похожими на пчелиные соты, одинаковыми, неразличимыми, как будто бы и не обитаемыми.
И не случайно в новых, спальных кварталах европейских городов статистика самоубийств и покушений на них выдает гораздо бОльшие цифры, чем в старом центре. И подростковых банд больше относительно общего числа населения. И прочего негатива.

... Я выросла в Коньково, куда нас переселили из коммуналки в Старосадском переулке. Там было, как у Чижа в песне про Одессу, "много теплых, уютных и светлых квартир. Там есть у каждого свой балкон и сортир..."
А моя мама сидела и плакала, потому что встала на две картонки с книгами и стукнулась головой о потолок. И еще потому что добиралась от центра до дому полтора часа на метро и автобусе, а раньше от Кремля доходила пешком за 15 минут.
А я вспоминала старую кирху, тогда фабрику диафильмов, а ныне опять костел, мимо которой я ходила в школу, в первый класс. И Морозовский садик, где были лестницы и старые чуднЫе деревья, и Ильинский бульвар, и страшного турка с ножом на памятнике Героям Плевны.
Во втором классе я уже играла на глиняном пустыре с мальчишками, штурмовала Лысую Гору и мочила ноги в пруду.
В 10 классе я с удивлением узнала, что улицы Герцена и Горького параллельны и не пересекаются. И захотела купить себе громадную, как в отделении милиции, карту Москвы, чтоб наконец выучить, где какой переулок.
Так и не выучила досконально.
Зато я знаю, где на ул. Введенского сберкассы.

И я помню это трижды охватывавшее меня натуральное отчаяние, когда очередной декрет привязывал меня к ручке коляски и полностью "ограничивал мобильность". Мне было физически тяжело торчать в этом унылом дворе. Я ходила по лесу, волоча коляску, как плуг, по грязи или снегу. Я заходила в унылые и дико надоевшие магазины с этим их люрексово-пластиково-колбасным набором товаров. Я тащилась куда-то за пару километров, чтоб только увидеть что-то не настолько опостылевшее, но вокруг все было одинаковым.

"Свыкнуться можно, полюбить - никогда", - написала я тогда в очередной своей заметке про "видеоэкологию города", определяя формулу моей привязанности к городскому пейзажу вокруг.

Последний приступ такого отчаяния был пять лет назад, когда родился Коляныч. Я выучила всю нехитрую географию своего спального района и быстро ее возненавидела. Но у меня, к счастью, уже была машина. И я в два пинка заталкивала в маленький хэтчбек "колесную базу" и колясочный кузов и куда-то отчаливала, хоть на два, хоть на три часа. Это несколько разбавляло, но не избавляло.

Мой младший ребенок вспомнит Тропаревский лес, и пони по кличке Ликер, и катание на ледянках-"ватрушках". Вспомнит автобусы и маршрутки и кафе с фрикадельками в ИКЕА-Теплый Стан. И толпу, жадную, злую, равнодушную толпу там же, какие-то гигантские волны движущейся биомассы.
Да и старшие вспомнят примерно то же, разве что "старую квартиру" впридачу метражом 37 кв. м. жилой площади. Разломанные качели и постоянный, как один из них говорил, "перерыв" у бабушкиного дома - "там все перерыто и решетка стоит".

И вот когда начинаются эти стенания насчет того, что "мааасквичи все свооолачи", мне всегда хочется ответить банальностью: какие? Если такие, как мы, то у нас - привычный вывих сознания, только и всего.
Мы живем не в Москве. Мы обитаем в этих громадных магазинах и тесных маршрутках, нас заглатывает по утрам метро и выплевывает где-то на другом конце города полупереваренными. Мы месим серую грязь и "отдыхаем" в кафе из легких железных конструкций, отчаянно маскирующихся под "надежность". Мы живем в городе, по которому не гуляют. Городе-клетке, городе-"обезьяннике", городе-трассе и стоянке. И чего вы от нас хотите?

Вряд ли я когда-то буду жить в центре, придется быть реалисткой. И за городом тоже не буду, да и наш "загород", то же Домодедово - это такие же клетки, дома и серость. Или минимум "удобств" при максимуме хлопот, инфраструктура, туды ее.
Я обещала Коляну показать ему Красную площадь, но ехать дотуда далеко и долго, а на самой площади ребенку сейчас только мерзнуть и глазеть на ментов.
Летом съездим обязательно.
Я рада каждой возможности просто погулять по центру, и постоянно ее использую. Но я там не живу, я там - гость. Как ни печально.

А из этой Капотни вчера еле выбралась. У выезда на МКАД забуксовал грузовик, и все покорно стояли, ожидая приезда аварийки. Бетон, заборы, ЛЭП, ТЭЦ...
Приехала к себе на Юго-Западную. Пошли с подругой и ребятами в японское кафе. Нам маршрутке сквозь снег, мимо заборов и типовых блочных многоэтажек.
В выходные опять с Коляном в икейское кафе поедем, ему нравится.
Мааааасквичи...
Привычный вывих.

Tags: Дневник наблюдений, ваапще, страна родная
Subscribe

  • И снова мой любимый анекдот!!!

    Вдогонку ко вчерашнему посту про МТС. Только что пришла смс-ка. "На номере 7 985 106 ***** услуга "безлимитная переадресация вызова с прямого номера"…

  • Как МТС питается падалью

    Вниманию клиентов МТС, причем давних и лояльных. Эта компания применяет сейчас абсолютно "пацанский" метод отъема (даже скорее "отжима")…

  • Прогресс на службе вежливости

    Сегодня я в очередной раз убедилась, что прогресс все-таки способствует смягчению нравов, а не наоборот. Хорошая вещь - когда к тебе в гости…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 148 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • И снова мой любимый анекдот!!!

    Вдогонку ко вчерашнему посту про МТС. Только что пришла смс-ка. "На номере 7 985 106 ***** услуга "безлимитная переадресация вызова с прямого номера"…

  • Как МТС питается падалью

    Вниманию клиентов МТС, причем давних и лояльных. Эта компания применяет сейчас абсолютно "пацанский" метод отъема (даже скорее "отжима")…

  • Прогресс на службе вежливости

    Сегодня я в очередной раз убедилась, что прогресс все-таки способствует смягчению нравов, а не наоборот. Хорошая вещь - когда к тебе в гости…