Мать-Эхидна (ejidna) wrote,
Мать-Эхидна
ejidna

Category:

Невермор

Скромная квартира в скромном Строгине близ МКАД. Ее будет сдавать внук хозяина. Хозяин умер. У хозяина была библиотека - такая типичная для наших родителей-дедушек-бабушек, собранная по книжке, по путеводителю, по выдернутым из толстых журналов и переплетенным в коленкор романам, по собраниям сочинений подписным, по редким антикварным изданиям, по художественным альбомам и воспоминаниям о выдающихся людях, пособиям по специальности... настоящая библиотека, вся от корки до корки прочитанная.
Библиотеку надо разобрать, чтоб не нести на помойку. Часть продается, а часть отдают просто так, "в хорошие руки". Потому что внук хозяина человек нормальный, и не может он вот просто так - книги да на помойку. Ну вот поэтому я и здесь - в компании старинного друга и его жены, по наводке еще одного старинного друга. Да тоже понятно, прослойка тонка, круг узок.

Мы сидим на крошечной кухне и пьем с хозяином чай. Он рассказывает про деда и бабушку. Да можно и не рассказывать - по книгам все ясно без слов. Жизнелюбивые, умные, хорошие люди, с убеждениями, с характером. Работали, преподавали, путешествовали, вольнодумствовали слегка - в рамках дозволенного партией и правительством, живо интересовались всем вокруг, мат. благ не копили, жизни по мере сил радовались, хоть и не очень она их баловала, жизнь. Как у всех, как у всех наших, как у всех наших старших.
"Смотри, - говорит хозяин. - Даже не знаю, кому это может пригодиться". И показывает школьные альбомы для рисования, где аккуратно выклеены подборки карикатур из "Известий" и еще каких-то газет на политические темы. Начало 90-х, демократический азарт. И тоже любовно сделанный альбом к юбилею полиграфического техникума, где учился дед. Фотографиии, группой и поодиночке, на машинке напечатанные листки-рассказы - эпоха и люди, подавляющего большинства которых уже давно нет на свете.
Папка с вырезками на разные темы - опять "Известия", "Литературка" и пр. По истории Москвы, например...
Открытки, множество. Виды городов, что-то такое про юбилей воссоединения России с Украиной (ух, красная тряпка для нынешних быков), просто поздравления к праздникам.
Картинки-суверниры во множестве - то чеканка, то из бересты какой-то выложены.
И книги стопками повсюду - бери, если надо, бери. Ну не хочется нести это на помойку, а у себя дома приютить негде. Мы ж тоже не дети, обросли своими библиотеками и архивами при скудости жилплощади и погонных метров книжных полок. В библиотеку не сдашь, там специальная литература,да и библиотеки старые книги принимают неохотно. Спроса нет.
Я беру целую сумку этих книг, друг мой старинный - небольшую стопку. При всем желании много не заберешь. У нас у самих большинство томов из этой библиотеки - в собственных или родительских шкафах, пропахших клеёными корешками и хрупкими страницами.
Может, вот это кому-то надо? Может, это? Ну есть же коллекционеры, есть специалисты, да мало ли...
И понимаешь - не надо. В массе, в целом - не надо. Морально устарело, кануло, минуло.
Точно так же нашим детям и их друзьям (и тем более внукам) не нужны будут наши собственные архивы и подборки книг, любовно собранных по одной, переплетенные, напоминающие о поездках и походах, отражение наших хобби и заблуждений, наших знакомств и симпатий, души нашей, как ни смешно-архаично звучит это слово.
Не нужны будут старые фотографии, где даже нашим детям не узнать ни одного лица, а фамилии, написанные на обороте, ничего не скажут.
Не нужны будут старые письма и дневники, блокноты, заполненные скорописью.
Не нужны будут наши давно угасшие и развеянные ветром мысли, терзания, сомнения, твердые политические взгляды и нетвердые моральные устои.
Не нужно будет наше прошлое, которое не поднимается рука забыть и перечеркнуть у нас самих, пока мы еще живы.
Не нужны будут наши повседневные дела и метания - точно так же, как лежащие в коридоре той квартиры расписания пригородных и дальних поездов, датированные 60-ми годами (меня в то время даже в проекте еще не было!)

Страшное чувство, которое прикрываешь какими-то незначащими словами. "Вот жили люди, жили, а теперь мы слетелись, как вОроны", - скажет потом мой друг, и добавить мне будет нечего.
Вороны, конечно, вОроны. На разоренном чужом гнезде, которое уже не спасти.
Когда-то этим гнездом станет и мое собственное, я знаю.
У меня тоже - папки с вырезками и номера газеты, где я работала 9 счастливых лет. Именно номера целиком, а не только мои личные заметки - "потому что контекст важен". И старые дневники, и фото, и письма, и блокноты с давними интервью. И книги по все той же истории Москвы и разным городам-странам - то яркий глянец, то мелкая серая лапша. Которые я везла отовсюду и нахожу на полках хоть с закрытыми глазами. Все мои книжки, купленные по командировкам и просто по случаю, любимые и не очень, дар авторов и выцарапанные с боем...
Зарубежные повести, детские книжки, домоводство и психология, краеведение и иностранные словари, дикое множество альбомов с фото. Ох.
Такие же записки, квитанции, железнодорожные и авиабилеты - я знаю, почему их храню, только для любого другого они просто хлам.
Все это, как только меня не станет, отправится на помойку немедля. Канет в бессловесное Небытие. Мало найдешь охотников читать чужие бумажки - если только ты не вырастила из своих потомков архивариусов, которых более интересует чужая жизнь, нежели своя. Что вряд ли.
Внучки любят носить бабушкины бриллианты - но бриллиантов у меня как раз и нет. Захламлять антресоли и дачные чердаки - тоже дело малопочтенное. "Что вы делаете из старых вещей? " - спросили как-то мою соседку по даче. "Мы делаем из них дым", - ответила она.

У меня вообще мало что есть "материального" и пригодного к передаче на дальние расстояния-поколения. Зато теперь есть голубой листок со штампом нотариальной конторы.
Перед праздником зашла туда оформить Сане разрешение на поездку в Крым. Было пусто и тихо - предпраздничный день. Чтоб два раза не вставать, написала еще и завещание, немало удивив нотариуса. Она, бедняга, как только не избегала слова "смерть", растолковывая мне положенные статьи закона о наследниках первой очереди и т.п. Да не волнуйтесь, говорю, я не собираюсь сводить счеты с жизнью и ничем кошмарным не больна. Это формальность, это мне нужно для порядка... Я бы даже себе не смогла объяснить - для какого такого порядка. Просто поняла, что нужно зачем-то. Эти три строчки в стандартном тексте - все в равных долях... недвижимость и средства, где бы и в чем бы они ни находились... ну и т.д. Все прочее лирика пополам с паутиной, юридически не регулируется.
Надо наконец собраться с силами и выкинуть на помойку свой собственный хлам, не дожидась, пока это сделают за тебя чужие руки. Оставить только то, что действительно ценно и важно. И понять, что за прошлым давно сомкнулись каменные стены, будто в заваленной штольне. Нет этой девчонки, подававшей надежды и мучавшейся своим несовершенством, нет этой молодой женщины, сидящей в светлой комнате, где по полу разбросаны детские игрушки и солнце бьет в недоотмытое стекло. Нет той, которая ходила по Гончарной слободе, отпивая из банки шипучую воду, и была счастливее целого света вместе взятого. Нет даже меня позавчерашней, ибо "у каждого есть тайный, личный мир. Есть в этом мире самый лучший миг. Есть в этом мире самый страшный час - но это все неведомо для нас. Уходят люди, их не возвратить. Их тайные миры не возродить. И каждый раз мне хочется опять от этой невозвратности кричать", как писал когда-то Евтушенко, слегка все же продливший себе пространство "личного мира".
А если нету - то и пустую обертку долой.
В конце концов, вещь, не надеванная больше года, тебе уже не нужна. Бумаги, не прочитанные тобой же более двух лет, - тем паче.
Пока не поздно, чтоб потом вОронов не кормить.

Tags: дневник наблюдений, про меня
Subscribe

  • На золотом крыльце

    А давайте я расскажу сейчас, какая я ма-ла-дец и великий организатор. Ну хоть из расчета "сам себя с утра не похвалишь - весь день как…

  • Бабы и лето

    Мое занятие в последние недели - "провожать бабье лето". Я это делала уже как минимум четыре раза. Каждый раз думая, что вот теперь-то уж точно все,…

  • Осень. Дача. Подсолнух

    Посмотреть на Яндекс.Фотках А хорошее было лето. АПД. Да и прошлое лето в итоге неплохо закончилось, что бы и как бы. Грех не повторить этот…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 73 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • На золотом крыльце

    А давайте я расскажу сейчас, какая я ма-ла-дец и великий организатор. Ну хоть из расчета "сам себя с утра не похвалишь - весь день как…

  • Бабы и лето

    Мое занятие в последние недели - "провожать бабье лето". Я это делала уже как минимум четыре раза. Каждый раз думая, что вот теперь-то уж точно все,…

  • Осень. Дача. Подсолнух

    Посмотреть на Яндекс.Фотках А хорошее было лето. АПД. Да и прошлое лето в итоге неплохо закончилось, что бы и как бы. Грех не повторить этот…